Azt nem mondhatnám, hogy minden tanáromra - névvel, szaktárggyal - pontosan emlékeznék. Vannak viszont olyan emberek, akik mélyen bevésődtek. Ott van elsőre mindjárt például a földrajz tanár.
Az első padban ültem, akkora távolságra tőle, ami épp elég volt ahhoz, hogy érezni lehessen a körülötte terjengő jellegzetes szagot, amit az erős dohányosok közelében érez az ember. Azt nem mondhatom, hogy a dohányzás maga lett volna gond vele, mert magunk is szorgalmasan látogattuk a második emeleti leány vécét, ahol a nagyokkal együtt cigiztünk. Volt valami titkos kihívása ennek a vakmerő tettnek: mert aki mert ott cigizni, az rangott szerzett magának a "belevalósági" vagy milyen listán is. Mikor később magam is érintett lettem a vécébeli dohányzások felszámolásában egy középiskolában semmi könyörületet nem éreztem az ott bagózó diákok iránt. Pedig mi anno maximálisan élveztük a tanárok elnézését..
Nos, de a Gizi. Szóval erős dohány szag, erősen és túlzottan élénk rúzzsal mázolt ajkak. Merev tekintet. Homlokvonalban kínosan egyenesre vágott haj. Azok, akik térképfelelősek voltak, megengedhették maguknak, hogy az térkép utáni kotorászással leharapják az óra első néhány percét. Mire beértek a terembe, már legtöbbször az a kép fogadta az embert, hogy a teremben síri csend, a naplót lapozgatja a tanár, esetleg már kint áll valaki... Hihetetlen nagy feszültség kisérte ezeket a lapozgatásokat. Arra nem emlékszem, szigorúan feletetett-e vagy jóindulatú segítő kérdéseket tett fel. Csak a vágható csöndre és a rettegésre.
A dolgozatírás réme azonban sosem fenyegetett bennünket. A nagy témazárók egy tesztfüzetben történtek, amit a tankönyv csomag mellé kaptunk. Ebben "a" "B" "c" esetleg "d" válaszokat kellett jelölni. Valaki mindig megszerezte a hibátlan betűsort, azt felítuk valahová. És aztán bekarikáztuk, amit kellett. Mivel én az első sorban ültem, a tanári asztal szélére írtam fel azt, ami a fejemben már nem fért el. Semmi erkölcsi aggály nem merült fel sem bennem, sem másban... A puskázás, csalás - nevezzük bárminek - valami elszánt bosszú volt a részünkről a mosolytalan órákért.
Mondjuk, megvesztegethető tanár is volt ez a Gizi. Névnapján egy közeli kertből lehetett virágot venni. A tulipánok legvége nyílott ekkor már csak. Egy csokorra valót adtunk neki - és ezzel tuti nem volt aznapra felelés.
Féltünk tőle, vagy csak nem szerettük, esetleg gúnyoltuk is? Tudja valamelyikőtök? ...